Он так спешил пожить, что родился на два месяца раньше срока и своим эгоизмом доставил много забот родителям.
Однажды он спросил у своей престарелой матери:
— Я в детстве долго болел. Ты боялась за меня?
— Я боялась, что ты выживешь! – ответила старуха. Тем самым она указала нам, что не всегда «травмы», которые наносят детям родители, оказываются им во вред. Особенно если из детей вырастают сатирики.
Первые газетные псевдонимы, которые придумывал себе начинающий публицист, были длинными и труднопроизносимыми. Видимо, никак не находился хороший вариант.
Самым лучшим занятием в своей жизни Сэмюэль Клеменс считал работу лоцманом на пароходах. Эта работа, вспоминал он, научила его дисциплине. В те времена на Миссисипи был известен старый опытный лоцман по имени Исайя Селлерс. Этот человек публиковал в местных новоорлеанских газетах очерки о своей профессии. Другие лоцманы Селлерса не любили, потому что он не состоял в их лоцманском профсоюзе.
Селлерс публиковался под псевдонимом Марк Твен, чем вызвал зависть своего пишущего коллеги.
Через несколько лет, когда жизнь в очередной раз забросила Сэмюэля на Запад, в очередные «очень перспективные» места добычи драгметаллов, он подумал, что старика Селлерса уже нет в живых, и тоже стал Марком Твеном. Однако сведения о смерти старого лоцмана оказались преувеличенными.
Присвоение чужого псевдонима не вызвало скандала. Лоцману Селлерсу не были доступны газеты с западного побережья, а на Западе не читали газет Юга. Но что-то ведь подвигло Сэмюэля Клеменса через много лет дать эту фамилию одному из своих самых ярких персонажей: полковнику Селлерсу из романа «Позолоченный век» и герою романа «Американский претендент». Может, сделав это имя бессмертным, он попытался оправдаться перед уже покойным лоцманом.
Осторожно! Марки содержат сцены курения!
Платон Рощинский
Другие статьи автора
Путешествие в сказку 1001 ночи
О чем рассказали маяки
Ловцы жемчуга
Легенда Ил-12
Забытая история
Великий и невидимый: воин, ученый, политик
От денщика до генерал-прокурора
О хороших марках
Ламповая история
Почтовые марки и семейный архив
Летчики-пилоты, бомбы, самолеты...
Гобелен из Байё
Масонская тема в филателии
Единственная и уникальная
Пар и атом
Ковры на почтовых марках
Секретный проект Ивана Грозного
Суда с историей